9th STEP 母、虫と闘う!
左:昆虫館にて 右:動物ふれあいコーナー
私の実家は四国だったので、虫はたくさんいました。
中でも一番苦手だったのが、「家グモ」で、とにかく巨大なのです(だいたい体長10センチ以上)。
これが出るともうパニックで、私は中高生になっても親を呼んでいました。
私の父は他の虫なら退治してくれるのですが、このクモは父も嫌いで、たいてい母がしぶしぶやっつけてくれていました。「こんなのが何よ!」といつも平然とつぶしてくれる母のことを、すごい、と思っていました。
私たちの住んでいる家は、転勤が多い関係でいつも賃貸です。
今までかなりの回数引越ししましたが、北海道と東京都心以外、虫はゴキ○リを中心によく出ました。なかでも某市に住んでいたとき、古いアパートだったためか、ビックリするくらい「出た」のです。夜中のトイレでふんずけたこともあるし、這うより飛び回る、という変なゴキにも出会いました。
いつもそういう時は主人に頼んでいました。
不在のときもじっと帰宅まで耐えて、そして退治してもらうのです。
子ども達が大きくなるにつれて、私が怖いから主人に頼む、という図式から、だんだんかわってきました。
子ども達が怖がって、私に退治を頼みに来るのです。主人の助けを待てないから、私しかいないのです。
しかし、子ども達が虫を怖がって大騒ぎをするのをみるにつけ、これではいけない! そう思いました。聖書が教える神さまの基本は「立ち向かいなさい!」だ! これではいけない、子どもたちに逃げることを覚えさせてはいけない…!
それで私はいいます。
「何をいってんの、虫のほうがみんなを怖いと思ってるんだよ、逃げちゃダメだ!」
そう言いつつ、背筋に走る寒気と戦いつつ、私は新聞紙を丸めます。…ああ、このまま、虫のいない世界にいけたら、と気持ちが逃避しそうになるのをこらえて、丸めた新聞紙の硬さを慎重に確かめます。
あまり躊躇すると、私が怖がっていることが子どもにばれるので(もうばれてるかもしれないけど)、「んー、角度が悪いなー」とか何とか言いながら、対決をひきのばす私。…しかし子どものまなざしが、ママに対する失望に代わりつつあるのをみて、決意し、えいやっと新聞紙を振りかざす…!!
…及び腰なのがわざわいしてか、今まで成功したことは少ないのです。すぐ逃げられてしまう! しかし、子ども達は素直です。ゴキに近づいていく私を「ママってすごいー」と言ってくれるのです…。
ふと、思いました。私の母も本当は虫退治が嫌いだったのかな、なんて。子ども(と私の父)を守るため、恐怖と闘ったのかな、なんて。
しかし、今私は別の手立てを考えています。
虫好きな長男をおだてて、いずれは虫退治係りになってもらおうと、思うのです。
…ただ、越えなければならない壁があるようです。
なめくじを「なめちゃん」と呼びかわいがり、部屋のあちこちに出没するだんご虫に「太郎・次郎」と名前をつけ家族扱いする長男の、曲がった博愛精神を正さないと、下手をすればゴキを愛ゆえに殺せない…、なんてことになるかも…。